
ANA MARIA MATUTE Y MARCOS ANA 

 En abril de 2009 Adrián se fue a la costa catalana a disfrutar unos días de vacaciones 

por Mundo Sénior..., bueno, sin eufemismos, por el INSERSO, y dejó aparcado el artículo que 

debía suceder al anterior:  ELLI BELOYANIS. 

 En el segundo día, por una cadena catalana de Tv asistió como espectador a una 

entrevista atípica: Ana María Matute entrevistada en catalán… pero ella contestando en un 

perfecto castellano. Fue una entrevista deliciosa, con una Ana María de 82 años (esta fue la 

edad que se dijo en la entrevista, pero lo cierto es que nació en 1926 por lo tanto eran 83 

años)  juvenil, frente a un entrevistador mayor de no más de 25 años.  Ana María, después de 

sortear preguntas incómodas, como aquella en que se le recordaba la concesión de LA CRUZ 

DE SAN JORDI, creo que era, siendo catalana pero escribiendo en castellano, e incidiendo el 

entrevistador en que sin embargo se le negaba el CEVANTES escribiendo en castellano, siendo 

catalana….  salió airosa de esta… ¿encerrona?, y llevó a su terreno al entrevistador, haciendo 

reflexiones tales como: “…en la vida hay algo que jamás se pierde: la infancia y la juventud, 

pues seguimos poseyendo ambas hasta la ancianidad, porque están aquí y no aquí (señala la 

cabeza y la piel) y yo creo, continúa, hasta después de la muerte…. 

 Fue en ese momento cuando a Adrián se le removieron los recuerdos de juventud y 
volvió sobre el último párrafo del artículo anterior: “Colocando los folios de nuevo en su 

sitio, tuvo la tentación de encender el ordenador para acudir a Internet en busca de 
noticias de Elli Beloyanis y de Marcos Ana, pero ya era muy tarde y el día había sido muy 

intenso, lo dejaría para otro momento. “ 
 
 Finalizada la entrevista, bajó al hall del Hotel, echó una moneda en la ranura del 

ordenador y a través de Google buceó en busca de Elli Beloyanis... El resultado… 

desesperanzador, ni rastro.  

 Desistió, pues disfrutaba de un breve periodo de vacaciones con su esposa y no era 

cuestión de alimentar con monedas a un ordenador tragón, un euro cada 10 minutos, lo 

dejaría para la vuelta a casa con tarifa plana. 

 Al regreso traía esa búsqueda pendiente,  pero nada… ni rastro de Elli Beloyanis. Ya era 

amor propio, buscó Marcos Ana, y Google Le respondió generosamente con mil y una páginas, 

deteniéndose en las que más le interesaban: “…Marcos Ana el día 7 de Octubre presentará su 

libro DECIDME COMO ES UN ARBOL…  Era todo un hallazgo, pues seguramente que en ese 

libro estaría todo lo que deseaba saber de Elli Beloyanis. 

 La “juventud” a la que se refería Ana María Matutes le impelía salir corriendo en busca 

del libro, pero la “piel” lo encaminaba reposadamente, sin grandes esfuerzos. El libro existía 

como edición de 2007 y las 379 páginas las devoró en no demasiado tiempo. 

 Antes de terminar, ya había intuido que el artículo sobre Marcos Ana iba a dar más de 

sí que para un título, pero sobre todo le invitaba a no hablar ni a comentar el libro, sino a 

invitar a leer el libro, pues estaba seguro que para cualquier lector este libro será un gran 

hallazgo literario e histórico, sin más, sin apellidos, y para todos: DECIDME COMO ES UN 

ÁRBOL (Memoria de la prisión y la vida.)  



 Todo había tenido inicio con Elli Beloyanis, así que en la página 101 Adrián se detuvo y 

pensó que sus dos cuartillas en papel biblia, conservadas por más de cuarenta años no eran 

una quimera, cuando leyó: “Ahora tengo en mis manos un emotivo poema de la viuda de 

Beloyanis, cuyo esposo fue torturado y vilmente asesinado, y que ella me envió desde su 

prisión de Grecia… “ 

 Cuando finalizó la página 379, cerró el libro y leyó pausadamente el poema de la tapa 

que cierra el libro: 

Si salgo un día a la vida 

mi casa no tendrá llaves: 

siempre abierta, como el mar, 

el sol y el aire.” 

Que entren la noche y el día,  

y la lluvia azul, la tarde,  

el rojo pan de la aurora; 

La luna, mi dulce amante. 

Que la amistad no detenga 

sus pasos en mis umbrales,  

ni la golondrina el vuelo, 

ni el amor sus labios. Nadie. 

Mi casa y mi corazón 

nunca cerrados: que pasen 

los pájaros, los amigos,  

el sol y el aire. 

 Al finalizar el poema su vista se posó en una firma que le traía hondos recuerdos, el día 

que Marcos Ana le firmó un autógrafo… levantó la vista y meditó esbozando una sonrisa: 

¡Anda, yo con 18 años cazaba autógrafos de presos-poetas, en vez de roqueros famosos de los 

sesenta! La imagen de esta firma le llevó de inmediato al trastero, como aquel día en que  las 

nietas le hicieron subir a por la vieja Olivetti, para buscar este autógrafo en el augusto diario 

de juventud… diario que existía, porque lo recordaba entre un montón de libros y recuerdos.  

La página del autógrafo en el diario venía pegada con otra, lo mismo que otras hojas 

comprometedoras, como ya se explicó en el artículo de Elli Beloyanis, para pasar la aduana sin 

problemas, tal y como se puede comprobar en el borde derecho. 



 

  

 Mientras regresaba con el diario entre las manos, sacudiendo el polvo, meditaba en las 

palabras de Ana María Matute respecto a la juventud, y a ellas añadió mentalmente su propio 

“filosofar”: “…los diarios existen porque cuando jóvenes creemos que la juventud desaparece 

con los años, llevándose los recuerdos, y no es cierto, sino ¿por qué le salían a él todas esas 

batallitas que venía plasmando en CUENTOS DEL ABUELO para sus nietas? 

 Con el libro “DECIDME COMO ES UN ARBOL” (memoria de la prisión y la vida) en un 

lado del escritorio y en el otro el diario de juventud, Adrián fue comprobando punto por punto 



como se desarrollaron los acontecimientos entorno al recibimiento de Marcos Ana en 

Montevideo a finales de Agosto de 1963, y no hubo sorpresas, lo relatado en el libro y lo 

escrito por él en el diario, coincidían, aunque lógicamente bajo dos perspectivas, y para esta 

comprobación Adrián tomó papel y boli y fue extractando su diario en sucesivas notas, que 

posiblemente le sirvan para algún artículo próximo.  

 

Nota: “La infancia y la juventud nunca se pierden, está aquí (en la mente) y no aquí (en la 

piel)”, dice Ana María Matute. Marcos Ana las ha perdido en la cárcel, pero también las siente 

aquí (en la mente) y no aquí (en la piel), pese a sus 89 años. 
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