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El día se acababa de convertir en púrpura en aquel atardecer 

rojizo que nos convocaba en la cubierta de popa para continuar 

celebrando  la fiesta del paso del ecuador. El Aragón cortaba 

majestuoso las olas con su proa hacia Sudamérica, más concretamente 

hacia Montevideo, la tierra de promisión de nuestra emigración.  

Luis, Manuel, Antonio, Rogelio y yo mismo, con el paso de los 

días ya no éramos solo un grupo de emigrantes sino un grupo de 

buenos amigos que compartíamos algo más que la emigración: el 

exilio-emigración, pues así era como nos sentíamos alejándonos de la 

dictadura franquista. 

 La botella del refresco que acabábamos de consumir, sirvió de 

soporte para lanzar nuestro mensaje a la inmensidad del mar, con la 

esperanza de que algún día pudiera alcanzar la orilla, quien sabe de 

qué confín de la tierra, y, para obtener respuesta, allí pusimos 

nuestros nombres y nuevas direcciones, aquella que cada cual ya tenía 

en Montevideo, junto con sueños, aspiraciones y deseos que teníamos 

en común. 

Desde 1962 hasta 2008, toda una vida… ¿qué habrá sido de 

Manolo, de Luis, de Antonio?...  Rogelio y yo nos hemos vuelto a 

encontrar en España, después de 40 años, cada uno con su historia, yo 

muy cerca de la jubilación de funcionario y él con su negocio en 

Oviedo levantado con sudores “de último indiano”. Recordamos el 

viaje y la botella, sin respuesta desde ningún confín… y me dio noticias 

de Antonio, que sigue en Montevideo, aunque no de Manolo ni de 

Luis. 

Mis años en Uruguay no fueron tantos como los de Rogelio, 

apenas cinco, por lo que mi vida profesional y familiar transcurrió casi 



toda ella en este rincón  del Cantábrico, en Asturias, con ecos de 

emigración, de esta y de la otra orilla. 

Hoy, en la edad del júbilo laboral y del júbilo familiar, pues así me 

lo hacen vivir día a día mis cuatro nietas, disfruto de tiempo para 

pescar recuerdos y añoranzas en el nuevo mar de internet, y por más 

que me esfuerzo en retorcer las búsquedas… nada de Luis, nada de 

Manolo…  No hace muchos días hice una búsqueda un poco más 

avanzada en el tiempo, quise ver lo que había sido de la empresa en la 

que trabajé los dos últimos años de mi estancia en Montevideo, 

CODARVI, y leí un montón de avatares por los que pasó en los años 

siguientes a 1965, pero más que la empresa me importaban las 

personas y tímidamente puse: Jorge Piotti CODARVI Montevideo… y 

me salió este resultado: Quince militantes, entre ellos Jorge Piotti, obrero de la 

fábrica de vidrio Codarvi, están a media mañana en el Seccional del partido 

comunista... “Estábamos reunidos cuando entra un grupo de militares uniformados. 

Vienen a hacer un allanamiento. Los militares no encuentran armas en el local y se 

van.”  

Jorge Piotti y yo habíamos sido compañeros en la fábrica de 

vidrio CODARVI de Montevideo y durante dos años compartimos 

trabajo y amistad, por lo que, el resultado anterior me incita a forzar 

mas la búsqueda para ver si tras el “allanamiento” había ocurrido 

algo… y lo que encontré más adelante fue estremecedor: Raúl Gancio, 

que había quedado en la pared de la ferretería, reclamó durante horas que no lo 

dejaran morir desangrándose porque tenía una hija y que lo llevaran al hospital. 

Murió desangrado… 

Gancio también había sido compañero nuestro y a la hora de la 

comida en más de una ocasión compartíamos el asado que Piotti, 

Cardozo u otros hacían sobre una plancha a la boca del algún horno. 

Además del asado, en aquellos momentos más álgidos de 

nuestra juventud, también compartíamos ideales por un mundo mejor 

y una sociedad más justa; recuerdo a Piotti y a Gancio hablando de un 



cambio mediante la lucha sindical y del reforzamiento de la 

democracia por la lucha política, jamás por la violencia. 

Me estremecí desde España por lo que pasó en la década de los 

70 en Uruguay, pues en mi recuerdo aún estaba el Montevideo de los 

60, la Suiza de América del Sur y la democracia que me deslumbró en 

mi auto-exilio franquista.  

Y hoy de nuevo vuelvo a estremecerme cuando a aquellos 

acontecimientos les pongo nombres, muchos de ellos mis compañeros 

de CODARVI: Raúl Gancio y Urano Miranda asesinados por sus ideas,   

Jorge Piotti, entre otros, detenido e interrogado, y Cardozo, Castro, 

Muñiz y Marconi que no se citan en internet, pero que recuerdo con 

gran afecto.  

Hasta ahora siempre había utilizado internet para mi trabajo, 

pero la edad y la jubilación me dan ansias de recordar y tiempo para 

navegar, a veces llegando a puertos para olvidar. Lo que jamás 

olvidaré serán los años de juventud vividos con mis compañeros de 

CODARVI y el esfuerzo por alcanzar una sociedad mejor, más libre y 

democrática. Quiero hoy, desde España, rendir memoria histórica con 

afecto y gratitud a todos ellos; para los que no están, unos por causas 

naturales del devenir y otros por  la anticipación insensata del mismo, 

mi plegaria; y para los que están un cordial y entrañable saludo. 
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