LAPASINZA

Las historias del desvan se intercalaban con otras que vivia con mis primos en la
realidad de todos los dias, y que también tenian mucho de aventura.

Por ejemplo recuerdo algunas de aquel otofio:

Mi abuelo decia que aquel habia sido un afo extraordinario para la uva y que
teniamos que hacer la vendimia en muy pocos dias para que la cosecha fuese redonda... Yo
no sabia muy bien que queria decir “redonda” aunque suponia que debia ser una buena
cosecha.

-Abuelo, évendimia es cortar las uvas y llevarlas a la bodega? —intervino Isabel
mirando a Sara, que por el gesto parecia no tener ni idea.

-Si, es exactamente eso y es una de las épocas mas bonitas del campo, porque yo
recuerdo que los nifios acompafabamos a los mayores y mientras ellos cortaban racimos sin
parar, nosotros ibamos por delante, de cepa en cepa, buscando los granos de uva mas
maduros y mas sabrosos. Y las uvas blancas de Sanfeliz desde luego eran las mas sabrosas
del mundo.

-¢Y donde estaba la bodega en Sanfeliz? —preguntd Sara.

-Pues estaba... recordais que en el cuadro se ve de frente una galeria y que delante
de la galeria hay un corral con un pequeio tejado de pizarra, pues justo debajo de la galeria
habia una puerta que llevaba a un pasillo que comunicaba con las cuadras y con la bodega.

El primer dia de la vendimia habian venido todos los primos de Paradela y algin
familiar y amigos de Salime y de Alveira, asi entre todos en dos ¢ tres dias se hacia la
vendimia.

A mis primos, los mayores, no les hacia ninguna gracia, porque ellos si tenian que
trabajar, y mucho, y buscaban cualquier disculpa para poder hacer cualquier otra cosa que no
fuese estar doblado continuamente cortando los racimos 6 cargandolos en cestas hasta el
carro que los transportaria hasta la bodega.

Asi que Pepe, el mediano de mis primos, llegd corriendo diciéndole al abuelo, a mi
abuelo y al suyo, es decir a vuestro tatarabuelo, que la vaca roxa habia entrado en celo y
tenian que llevarla al toro.

El abuelo refunfufid pues, aunque podia ser cierto ya que el xatin que tenia estaba
destetado y ya era mayor, como se trataba del primer dia de celo podia esperar. Asi que le
cortd la intencidn a Pepe, y le invitd a que se pusiese con todo el interés a vendimiar.

Lo cierto es que el interés de Pepe, ademas de llevar la vaca al toro, era por no
vendimiar y también por ver a una chica que le gustaba mucho en Susalime. -Lo de la vaca,
como todo lo relativo al campo, pero lo de la vaca especialmente, tenia a Isabel y a Sara
sumidas en una duda que les impedia centrarse en el relato.

-¢Qué es lo que no entendéis?



-Lo de la vaca —las dos a la vez.

-Vamos a ver... las vacas llevan a los xatinos en la barriga hasta que nacen... pero
no son hijos de la vaca solamente, sino que tienen un papa que es el toro...

-Pero no entiendo lo del celo... -repuso Isabel.

-Pepe se dio cuenta que la vaca estaba en celo, es decir, que queria un papa para
tener otro hijo porque cuando estaban en el prado pastando, se acercaba a las demas vacas,
las incordiaba, saltaba sobre ellas... y por una serie de cosas mas, por las que los duefios
enseguida se dan cuenta. Y entonces lo que se hace es llevar la vaca para que esté un
tiempo con el toro... Bueno, estas cosas supongo que ya os las explican en el colegio ¢no?

-No —contest6 Sara tajante.

-Si —le llevé la contraria Isabel.

-¢Queréis que siga con el relato de la vendimia si 6 no?

-iSi! —Las dos a la vez.

-Pepe no tuvo mas remedio que ponerse a vendimiar y Félix, que era el primo mas
pequenio, conducia el carro tirado por dos bueyes cargado de uvas hasta la bodega.

Alli estaba el abuelo, que era quien dirigia toda la vendimia, y varias personas en la
tarea de pisar las uvas.

-¢Para qué pisaban las uvas?

-Vamos a ver, Sara, si tu coges un racimo de uvas, 6 varios granos, los estrujas...
équé ocurre?

-Pues que sale zumo.

-Exacto. Y si en una tinaja, que es como una cuba de madera sin tapa y con un
agujero por un lado del fondo, se van vertiendo los cestos de uvas y hay varias personas
pisandolas ¢qué pasara?

-Pues que sale el mosto... -Isabel ya matizd mas.

-Efectivamente, y ese caldo es el que va a unos enormes toneles para que fermente
y con el tiempo se haga vino.

-¢Qué es fermente? —preguntd Sara.

-Fermentar es dejar el zumo de la uva, junto con los restos, es decir pellejos,
semillas, etc. en reposo y con el paso de los dias va cogiendo calor, el zumo queda abajo y
las pieles y las semillas flotan para poder sacarlas... Este es un proceso que también os
explicaran en la escuela.

-No, abuelo, en la escuela no nos hablan de esto.

-Sara, es porque tu todavia eres pequefia, pero ya veras como si.
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Isabel cayd, como asintiendo a que efectivamente cuando se es mayor esto se
estudia en la escuela, pero sin mucho convencimiento, y cambid el tercio.

-¢TU también te metiste en la tinaja a pisar?

-Si, los pequenos nos metiamos, al menos al principio, y lo pasabamos requetebién...
Recuerdo que mi prima Amelita quiso ser la primera en saltar a la tinaja, ganandome a mi, y
como ya habian empezado a pisar, se pegd un gran resbalén enterrando la cara en medio de
toda la uva ya pisada, cuando se levanto su cara parecia una mora.

-Nunca nos habias hablado de Amelita ¢Quién era?

-Ah si es verdad, pues Amelita era la hija de mi prima la mayor, Amparo, la que vivia
en La Manceba. Y siempre cuando llegaba la vendimia la traian para Sanfeliz a pasar unos
dias.

El dia de la vendimia no comiamos en casa; Marce, mi tia, siempre llevaba a los
vifiedos una cesta repleta de comida y en uno de los descansos todos se reunian alrededor de
la cesta que tenia cosas muy ricas: tortilla, jamon, lacén cocido... pero lo mas rico de todo
eran las mantecadas que mi tia hacia para aquella ocasion. Y claro, los mayores lo
acompafaban todo con el vino de la cosecha del afio anterior deseando que el de la cosecha
de este afio fuese aun mejor.

El primer dia de vendimia nos caiamos rendidos de suefo por el cansancio de ir y
venir a los vifiedos, de pisar las uvas, de llevar agua para los vendimiadores... de comer
tantas uvas...

Al dia siguiente, el segundo dia de la vendimia, nos levantamos muy temprano, y el
abuelo Manuel ya tenia dispuestos todos los preparativos, y en cuanto llegaron los que venian
a ayudar de Salime, se dirigieron a los vifiedos. Pepe era el encargado de sacar al ganado
para los prados, y para que el abuelo viese que la vaca roxa seguia en celo, se apresurd a
sacarlas de la cuadra antes de partir para la vifia. Y efectivamente, la vaca salié haciendo de
las suyas y alborotando a las demas, por lo que el abuelo se dirigid a Pepe y le encomendd
que la llevase al toro.

Puesto que eso era lo que Pepe deseaba, dejo a esta vaca en el establo y llevd a las
demas al prado. Cuando regresé me invitd a mi a que le acompafiase para ayudarle a llevar la
vaca hasta Susalime. Para mi aquello era una aventura, asi que acepté encantado.
Desayunamos, Pepe le puso a la vaca una cuerda amarrada al collar y partimos en direccién
al rio, la disculpa era ver como estaban las demas vacas, pero como yo pude comprobar
después, lo que él queria era cruzar el rio a pié, por uno de los vados, para asi pasar a la otra
orilla y coger el sendero que primero nos llevaria a Salime y después a Susalime, de este
modo él tendria mas tiempo para estar con su “amiga”...

Pasamos la vega y descendimos por un estrechisimo sendero hasta la orilla. Pasamos
el pozo azul, le llamabamos asi porque era muy profundo y sus aguas eran de un intenso azul
marino, no se veia el fondo y en los atardeces se reflejaban en él los humeiros de la orilla;
después de unos metros el rio se abria en un amplio cauce de aguas, aparentemente
embravecidas, por la estela de espuma que iban dejando, aunque no era sino el reflejo 6
consecuencia del fondo cercano.



-Abuelo, no entendi eso de los humeros...

-Humeiros, no humeros... Son unos arboles muy parecidos a los abedules, solo que
no tienen el tronco blanco, las hojas son redondeadas y en la brisa de la tarde, cuando la
sombra cae sobre el rio, se mueven suavemente, como flotando, exhalando un suave
murmullo que invade la rivera. Cuando os hablen de estos arboles en la escuela no les
llamaran humeiros, sino alisos, que es el nombre en castellano.

-Sara, que mas te da como se llamen, son arboles... Sigue abue...

-Pepe conocia bien el lugar, y mejor en aquella época del ano, en la que el estiaje se
dejaba notar en el caudal.

Asi que tird por la cuerda e hizo que la vaca pusiera sus cuatro patas dentro del
agua, que en aquel punto superaba las rodillas de la vaca y las suyas; luego se acercé a mi,
me cogié y me puso a lomos de la Roxa. A continuacién nos fuimos introduciendo rio adentro,
muy despacio, mirando el fondo por si habia algin pozo, y yo con bastante miedo iba
contemplando como el agua cada vez alcanzaba mayor nivel, hasta el punto en que superd
las patas de la Roxa y llegd hasta mis pies que colgaban por su barriga. Pepe me miré y dijo:

-Tranquilo, que ya estamos en la mitad, y a partir de aqui disminuye...

-Mi tranquilidad era relativa, pues de Pepe me fiaba menos que de Julio, que era mi
primo mayor, aunque desde luego un poco mas que de Félix, que era el de las travesuras.

Me cogi fuertemente, como pude, al lomo de la vaca, y en un punto determinado vi
como Pepe se enterraba hasta el cuello, en aquellos momentos senti que la Roxa y yo
estabamos flotando. Creo que fueron unos momentos criticos, pero la habilidad del animal
nadando me puso a buen recaudo a la otra orilla.

Ahora comprendia porque Pepe se habia quitado la ropa y habia hecho un atillo con
ella, llevandola siempre por encima del agua.

Cuando salimos a la orilla se la puso de nuevo, me bajo de la vaca, que se habia
entretenido pastando, como si aquella hierba fuese mejor que la del otro lado, vy
reemprendimos el camino, pero con una advertencia clara:

-Tu, de esto, no digas nada en casa, si te preguntan les dices que hemos ido por el
camino de siempre, el de la orilla izquierda que lleva al puente.

-El tiempo que ganamos por aquel atajo, lo perdimos después porque antes de llegar
a Salime nos paramos en el molino del Mazo para saludar al molinero y a su joven hija, que
parecia ponerse colorada ante Pepe. Tengo que decir que Pepe, segun decia mi tia, era uno
de los mozos mas guapos de por alli.

Viéndolo ahora, desde la distancia, el atajo no fue por ahorrar tiempo, sino mas bien
por pasar por el molino, pues si fuésemos por el camino normal no cruzariamos el rio hasta el
puente de Salime.

Yo, en cierta manera, me sentia orgulloso de mi primo, pues todo el mundo lo

saludaba..., concretamente en Salime nos hicieron parar y entrar en una casa para tomar
algo... en otras que también nos invitaron no entramos, pero en la que si lo hicimos habia
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varias chicas jovenes que parecian coquetear con él. No sé si seria por la vendimia, pero
también en aquella casa habia mantecadas, y yo me puse las botas. Fue la impaciencia de la
Roxa la que nos hizo continuar, llamandonos con continuos mugidos.

Hasta Susalime empleamos poco tiempo. Cuando llegamos habia otra vaca con el
toro, por lo que nosotros metimos la nuestra en un corral, indicdndonos el duefo que
fuésemos hasta el vifiedo donde estaba Lucia —la amiga de Pepe-. Cuando llegamos vimos a
varias personas, entre ellas a Lucia y a dos nifios que yo conocia del verano cuando las
fiestas de Salime.

El tiempo pasd pronto... Pepe y Lucia por su lado y yo con aquellos dos amigos
jugando... cuando me di cuenta nos estaba llamando el padre de Lucia para recogiésemos a
la vaca y nos fuésemos.

La vuelta la hicimos por el camino normal, cruzando el puente de Salime vy
llegamos justo para la cena. Mi tia Marce tenia hecha una enorme sartén de pisto: tomates,
pimientos y cebolla de Sanfeliz... el pisto mas rico que yo jamas he comido.

Nos acercamos Amelita y yo a la cocina de lefia, pues mi tia decia que el pisto para
ser bueno tenia que ser hecho en esta cocina con madera de fresno. La sartén desprendia un
olor que te tiraba para atras. Las Ultimas brasas aln daban el suficiente calor para que el
pisto burbujease, sin pegarse, por lo que Marce abandond la cocina en direccién a la otra, la
econdmica, para llevar cosas para el comedor, y nos dijo:

-Ir al reguero, lavaros las manos y volver al comedor, ya esta todo el mundo alli.

-Amelita y yo salimos un poco después, no antes de volver a oler el pisto, y nos
fuimos corriendo al arroyo. A la vuelta, cuando pasabamos por delante de la puerta de la
cocina de lefia, vimos salir a Félix metiéndose en la boca un mendrugo de pan, remojado en
el pisto, y corriendo hacia el comedor. Cuando llegd, y nosotros detras de él, empezo a gritar:

-iAcabo de ver al Lapasinza en la cocina de lefia! —Dirigiéndose a nosotros- ¢A qué
vosotros también lo habéis visto?

-Por el susto no sabiamos que decir, pero intuyo que dijimos que si.

Félix salid corriendo de casa, mi tia acudid a la cocina, y el grito que dio, a Amelita y
a mi nos hizo estremecer pensando en Lapasinza, pero a los demas les puso en lo peor:
quedarse sin pisto, como asi fue.

Marce salié de la cocina enfurecida con la sartén en la mano, vacia, pues el pisto se
habia caido del tripode, donde reposaba la sartén, por el efecto de haber mojado Félix el
mendrugo de pan.

Tal fue el alboroto, que yo me crei verdaderamente que habia sido Lapasinza el
responsable de todo. Es mas, en los siguientes dias, cuando se habia olvidado el suceso, Félix
nos cogia a Amelita y a mi y nos contaba historias del Lapasinza que nos hacian temblar de
miedo.

Pero no fue aquella la Ultima trastada que Félix le atribuy6 al Lapasinza. Terminada
la vendimia, ya estaba el mosto fermentando pero aun sabia dulce y no tenia alcohol, habia
una barrica pequefia que contenia lo que no habia cabido en las grandes... pues ocurrié una



cosa parecida; ibamos Amelita y yo para el corral cuando vimos a Félix salir corriendo de la
bodega limpiandose los bigotes —y digo bigotes porque por aquel entonces a Félix le estaba
saliendo una pelusilla que él presumia de barba- y al vernos empezd a correr gritando
iLapasinza!, iLapasinza!... Amelita y yo le seguimos también corriendo y una vez mas
muertos de miedo.

Al dia siguiente el abuelo estaba enfadadisimo porque la barrica pequefia se habia
volcado y perdido casi la mitad del caldo...

-¢Fue Lapasinza?

-Al Lapasinza de la cocina y al de la bodega no los vimos, pero el Ultimo dia, antes
de que vinieran a buscarnos nuestros papas para irnos a casa, vimos al Lapasinza.

-¢Era el duende del dibujo? —se interesd Sara.

-¢Era asi de pequeiito, como una xana? —pregunto Isabel.

-Esperad a que os cuente esto. El pasillo de la casa de Sanfeliz era enorme de largo,
tan largo como la casa, llegaba desde la galeria hasta la parte de atras donde estaba la
panera. Y al final, a la derecha estaba la cocina econdmica, donde por lo general cocinaba mi
tia y donde de ordinario comiamos, porque era una cocina grande con una enorme mesa de
madera de castafio.

-Abuelo, épor qué le llamas cocina econdmica? —preguntd Isabel, casi seguro, en
nombre de las dos.

-En los pueblos, por aquellas fechas 6 habia solo una cocina, la de lefa, la de la
garmalleira, 6 en algunas casas conservaban la de lefia y habian puesto otra mucho mas
moderna que llamaban econdmica; era de hierro, tenia una puertecita por delante por donde
se atizaba con lefia y también tenia un deposito de agua que se calentaba con el fuego, y
permitia disponer de agua caliente -la explicacion parecid suficiente y las dos pusieron cara
de esperar la continuacién de la narracion.

Pues estdbamos Amelita y yo en la cocina con Marce, mientras cocinaba, cuando
sentimos que nos llamaba Félix; él estaba en el otro extremo del pasillo, en la galeria del
final, nos asomamos y le preguntamos:

-¢Qué quieres?
-Llamad a Claudio que no lo encuentro por ninguna parte.

—Claudio era el gato que mas nos queria, pues siempre dormia la siesta con
nosotros, y también nos acompafiaba en nuestras andanzas por los alrededores, eso si,
siempre que no nos acompanase el perro de nuestros amores Rin.

Empezamos a llamarlo, primero uno y después el otro, primero despacio y después
mas fuerte... hasta que... quedamos paralizados cuando vimos salir de una habitacién, la mas
proxima a la galeria, una especie de cesta que caminaba sola pasillo adelante; venia hacia
nosotros, al principio despacio pero después a velocidad; el grito que dio Félix: iLapasinza!,
hizo que entrasemos corriendo en la cocina a escondernos entre las faldas de mi tia, gritando
y llorando.



Ante nuestras voces el “lapasinza” se dirigié a la cocina y entré acercandose a los
pies de Marce, quien ya nos habia cogido a los dos en el cuello. Mi tia, riéndose, con un pié
levantd la cesta:

-iMirad quien es! iClaudio!

Era el pobre Claudio que salia de debajo de
la cesta, totalmente asustado, mientras que Félix se
desternillaba de risa en la puerta de la cocina.

-¢Y Lapasinza?

-Yo no lo he visto, pero si puedo deciros que

algunas veces vi huellas de ceniza que salian de la
cocina de lefa... pero eran un poco extrafias, porque

se parecian a las pisadas de Claudio...
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